Carel Fabritius khắc hoạ nỗi đau của người lính vô danh với tác phẩm "Người Lính Gác"

Carel Fabritius (họa sĩ Hà Lan, 1622–1654), một tài năng hội họa rực rỡ đã vĩnh viễn ra đi ở tuổi 32 trong một vụ nổ thuốc súng kinh hoàng tại Delft. Thảm họa này không chỉ cướp đi sinh mạng của ông mà còn nhấn chìm nhiều tác phẩm vô giá của ông vào bóng tối. Chúng ta chỉ còn lại khoảng một tá bức tranh, mỗi bức là một minh chứng cho tài năng đã mất. "Người Lính Gác", một trong những tác phẩm cuối cùng của ông, thách thức những người yêu nghệ thuật khám phá những lớp lang ý nghĩa. Cái tên "Người Lính Gác" có lẽ đã che giấu đi sự thật —người đàn ông trong tranh không hề canh giữ bất cứ điều gì. Bức tranh này thực chất là một chân dung xúc động về một người lính mệt mỏi, một người lính bình thường, trở về từ chiến trận, mang theo gánh nặng của chiến tranh.

Tiểu sử của Carel Fabritius

Giữa mùa đông lạnh giá năm 1622, Carel Fabritius cất tiếng khóc chào đời tại Beemster, một ngôi làng nhỏ bé nằm giữa vùng đầm lầy mới được khai hoang ở miền bắc Hà Lan. Cha ông, một thầy giáo làng và họa sĩ bán thời gian, đã truyền ngọn lửa đam mê hội họa cho Carel và các em trai Barent và Johannes.

Tuổi trẻ của Fabritius là một bản giao hưởng buồn, đan xen giữa tài năng hội họa thiên bẩm và những biến cố nghiệt ngã. Năm 19 tuổi, ông kết hôn và đến Amsterdam để học việc tại xưởng vẽ của Rembrandt, nơi ông được xem là học trò xuất sắc nhất. Nhưng chỉ hai năm sau đó, tai ương ập đến, cướp đi người vợ yêu dấu và những đứa con thơ của ông. Quá đau lòng, ông tìm về chốn cũ, mong hàn gắn vết thương lòng ở Beemster.

Bảy năm sau, ông kết hôn với một góa phụ và cùng bà chuyển đến Delft. Tại đây, ông gia nhập phường hội Thánh Luke, trở thành một trong những người đứng đầu, và trong bốn năm ngắn ngủi, ông đã sáng tạo ra những kiệt tác để đời.

Nhưng số phận nghiệt ngã đã cướp đi tài năng đang nở rộ ấy. Vào ngày 12 tháng 10 năm 1654, một vụ nổ thuốc súng kinh hoàng—De Delftse donderslag ("Tiếng sấm Delft")—san bằng một phần tư thành phố Delft, cướp đi sinh mạng của hàng trăm người. Trong số đó có Carel Fabritius, bị vùi lấp dưới đống đổ nát của xưởng vẽ của mình, nằm ngay bên kia con đường từ nơi xảy ra vụ nổ—ra đi ở tuổi 32, để lại một khoảng trống không thể lấp đầy trong lịch sử hội họa Hà Lan.

Người Lính Gác: Câu chuyện ẩn sau giấc ngủ say

"Người Lính Gác" là một câu chuyện được kể bằng ngôn ngữ của màu sắc và ánh sáng, mời gọi người xem khám phá những bí ẩn ẩn sau từng chi tiết. Bức tranh này ít được công chúng biết đến bởi nó đang được trưng bày tại một bảo tàng ở Schwerin, thủ phủ bang ít dân nhất của Đức, nơi chỉ có chưa đến 100.000 cư dân. Nơi đây nằm khá xa những lộ trình quen thuộc của những người yêu nghệ thuật. Tựa đề của bức tranh khiến người xem nghĩ rằng nhân vật đang canh giữ một vật gì đó, nhưng thực tế, ông ta đang ngủ gật trên chiếc ghế gỗ thấp, chân dang rộng, đầu gối lộ ra, khẩu súng hỏa mai đặt hờ hững trên đùi và dây đeo vai đang tuột xuống. Chiếc mũ bảo hiểm sáng bóng là điểm sáng duy nhất trên bộ đồng phục lôi thôi của ông ta. Phía trên ông ta, những dây nho rủ xuống từ một hộp trồng cây, có lẽ là một chi tiết ẩn dụ, gợi ý về một chút rượu vang đã góp phần vào câu chuyện này.

Vậy, thực sự thì người lính gác này đang canh giữ điều gì? Càng ngắm nhìn bức tranh, người xem càng cảm thấy khó hiểu. Những bức tường phía sau nhân vật đã cũ kỹ, vá chằng vá đụp, gợi lên cảm giác hoang tàn và bị bỏ quên. Khung cảnh vắng lặng đến kỳ lạ, ngay cả chú chó cũng không tìm thấy điều gì thú vị. Sự hiện diện của một người lính canh dường như hoàn toàn không cần thiết, càng làm tăng thêm sự bí ẩn cho bức tranh. Liệu đây có phải là một câu chuyện ẩn dụ về sự mệt mỏi của chiến tranh, hay là một bí ẩn chưa có lời giải?

Cột Trụ: Biểu tượng của sự hoang phế và thời gian lãng quên

Cột trụ sừng sững giữa bức tranh dường như không mang một chức năng cụ thể nào, ngoài việc trở thành nơi dán những tờ giấy vụn vặt. Nó không nâng đỡ bất kỳ cấu trúc nào phía trên. Rêu phong và cỏ dại mọc um tùm trên đỉnh cột như những chứng nhân câm lặng của sự hoang phế kéo dài hàng thập kỷ. Bất kỳ mục đích nào mà cột trụ từng đảm nhận, giờ đây đã chìm vào dĩ vãng, chỉ còn lại những dấu tích của sự lãng quên. Cột trụ này không chỉ là một vật thể vô tri mà là một biểu tượng, một sự ẩn dụ về sự hoang phế và thời gian lãng quên. Nó gợi lên cảm giác về sự mất mát, về những giá trị bị lãng quên, và về sự trôi chảy không ngừng của thời gian, cuốn trôi mọi thứ vào dĩ vãng.

Vòm Cổng: Lối đi bí ẩn dẫn đến hư vô

Vòm cổng phía sau cột trụ hiện lên với một thiết kế kỳ lạ: bán kính của hai bên vòm không đồng nhất, tạo nên một sự bất cân xứng đầy bí ẩn. Mục đích của vòm cổng này là gì, vẫn là một câu hỏi không lời đáp. Thay vì kết nối các không gian, nó dường như dẫn đến một ngõ cụt, một hư vô vô định. Một bức tường sừng sững án ngữ phía bên kia, chặn đứng mọi khả năng đi lại. Giống như chính người lính gác, vòm cổng dường như không có một chức năng rõ ràng, chỉ tồn tại như một chi tiết kỳ lạ, một dấu chấm hỏi lớn trong bức tranh. Phía trên vòm cổng, một bức phù điêu khắc họa nửa dưới của một người đàn ông, một chuỗi tràng hạt lớn và một con lợn—có lẽ là hình ảnh của Thánh Anthony của Ai Cập. Mối liên hệ giữa Thánh Anthony và lợn đã được giải thích bằng nhiều cách khác nhau, nhưng mối liên hệ giữa Thánh Anthony, con lợn và người đàn ông trên ghế băng vẫn là một ẩn số, một bí ẩn chưa có lời giải đáp.

Người lính mệt mỏi: Bi kịch của chiến tranh, nỗi đau của người lính vô danh

Trong thời đại mà Fabritius vẽ nên bức tranh này, Hà Lan chìm trong khói lửa chiến tranh, những cuộc chiến kéo dài, không chỉ trên quê hương mà còn lan rộng ra những vùng đất xa xôi. Đường phố Hà Lan hẳn đã chứng kiến không ít những người lính như thế, những con người kiệt quệ sau những trận chiến dài ngày. Nhưng Fabritius không vẽ nên một người hùng, mà ghi lại chân dung một người lính bình thường, kiệt sức, gục ngã trên băng ghế sau khi trở về từ chiến trường. Anh ta không phải một người lính canh, không bảo vệ bất cứ thứ gì, không canh giữ thành trì. Anh ta chỉ là một người lính, mỏi mệt vì chiến tranh, gục xuống trước một tòa nhà bình thường ở một vùng đất vô danh. Anh ta là biểu tượng của mọi người lính vô danh, kiệt quệ trở về từ chiến trường, một Người Lính Bình Thường của chiến tranh.

Những khuôn mặt trong bức tranh đều bị che giấu, như một sự ẩn dụ về sự vô danh của những người lính. Chiếc mũ bảo hiểm và mái tóc rối bời che khuất danh tính người lính. Bức phù điêu Thánh Anthony trên vòm cổng bị cắt xén. Khuôn mặt người lính phía sau vòm cổng cũng bị che khuất, chỉ phần thân dưới lộ ra. Những khuôn mặt bị che giấu có chủ ý. Những người lính trở về từ chiến tranh có thể vô danh, không có khuôn mặt. Họ không phải những cá nhân, mà là một tập thể, biểu tượng của nghĩa vụ và sự hy sinh.

Qua bức tranh này, Carel Fabritius đã ghi lại khoảnh khắc nghỉ ngơi hiếm hoi của một người lính mệt mỏi, trước một kiến trúc hỗn tạp, mang theo câu hỏi muôn thuở của người lính: "Rốt cuộc, tôi đã chiến đấu để bảo vệ điều gì?" Đó không chỉ là câu hỏi của người lính trong tranh, mà còn là câu hỏi của hàng triệu người lính vô danh đã hy sinh cho chiến tranh.

Bài: Navigator Media